再见村落：新浪旧事31省份天然村查询拜访

　　城里人取村里的豪情从未如斯。城市化海潮下，城乡的鸿沟没有变小，而是越来越大。村落已被丢弃了吗？是我们变了仍是村落变了？新浪旧事和来自31个省村落的记者，一路记实我们的村落正正在发生的变化，察看村落何处。“还有梅菜扣肉吃！听到你的‘’，二伯顿时去预备食材了。”我私信告诉堂妹。听到堂妹的，腊月二十七一早，63岁的老爸冒着凉风，骑上摩托车，到近10公里外的圩镇，买回十多斤五花肉。我的家乡是广东梅州市一个偏远的天然村。近十年来，村平易近大量外迁，目前村里常住生齿还不到10人。跟着留守村平易近年纪渐高，白叟力有未逮，不少保守“年味”已缺失。成为当下村里最为现实的问题之一。梅菜扣肉，是客家人过年必备的一道保守甘旨。一碗梅菜扣肉，饱含着客家人的沧桑。92岁的奶奶说，据老一辈讲，为和乱，客家人已经历了几回大迁移。南迁后，客家人糊口贫寒，劳动强度大，但其时物质匮乏，日常平凡很少吃肉，而五花肉正好肥腻而有肉，能填补常日的寡淡，因此有了“梅菜扣肉”这道菜。“肥而不腻，耐吃，下饭，每逢节假日，餐桌上只需有它，就是最好的欢迎。”奶奶说。我们家族有三四十人，常日里都正在城市工做，只要爸妈和奶奶留守村里。每逢春节，我们都回家过年，一家人的饭菜，全由我爸妈安排。我爸是地道农村人，制做梅菜扣肉，是他的拿手佳肴。梅菜扣肉虽好吃，制做起来却不容易。我曾记得，父亲制做梅菜扣肉的工序包罗：一是将大块的五花肉放到水里煮熟；二是捞起五花肉，放凉后，放到油锅里炸；三是炸好的五花肉放凉后，正在猪皮上涂抹蜂蜜；四是将大块的五花肉切成小块，刀工必然要切得平均；五是将切好的五花肉再倒回锅里炒、焖，调味；六是将自家晒的梅菜干浸泡好，放到锅里焖，调味；七是将五花肉一块块地排好，放到八角碗里，并铺上梅菜；最初一道工序，是将梅菜扣肉放到锅里蒸，上桌前，反扣到另一个碗里。每次做梅菜扣肉，父亲至多要花半天时间，等菜做好，父亲已是满头大汗，脸面红得发烫。“年纪大了，做不来了，本年吃了，来岁都不晓得还有没有得吃。”大年节之夜，合理我们品尝着梅菜扣肉，赞扬父亲手艺不老时，父亲却说出了心里的现忧。其实，不少村平易近也有雷同的担心。“没人做了，就买呗。”邻人一位阿姨说。不外，一位大叔辩驳说，“买的哪有自家做的味道好！前次买的，我们都没吃完，就倒了。”面临谁来做梅菜扣肉的现实问题，我们家曾特地会商过，年轻人还暗示要进修传承。“但每次春节回家，放假曾经是腊月二十八，上走一天，坐车累了，回来就不想动。”做为上班族的堂妹可惜地说。其实，一碗梅菜扣肉的传承危机，折射的是村里保守习俗的悄悄改变。“过去的老家，过年是一个等候、忙碌、回味的过程。”奶奶说，每到腊月二十前后，全村各家各户城市提前洗晒，扫除卫生，预备过年的工具。腊月二十五，家家户户拿出磨好的米粉、面粉，炸煎堆、炸肉丸、炸芋丸、炸炸肉、蒸酵板、蒸甜板……奶奶说，实正过年的光阴是短暂的，等家人忙碌完，亲朋已到分开的时辰，春节已是尾声。但村里的年味并没有变，哪怕出了正月十五，到田间插秧时，端出一碗热气腾腾的煎堆，细嚼糯米粉的柔韧，过年的情景仍可让人细细回味。(书田)伍家坟是一个布依族人堆积的村庄，位于贵州安顺市关岭布依族苗族自治县断桥乡，全村600多户人家，209省道穿村而过，山清水秀，地灵人杰。正在这个偏安一隅的布依族村庄，无论敷裕仍是贫穷，村平易近都恪守着一种风俗——杀鸡待客，此中的细节亦是颇为讲究。“春节贺年、走亲戚，鸡都是每家每户不克不及贫乏的工具。鸡也是用来欢迎贵客的。来抵家里的客人，无论职位凹凸，无论富贵贫穷，只需来到了家里，那就是贵客。”村里一位年长的金姓布依族阿婆说。正在食用鸡时，亦很有讲究。阿婆说，“鸡头供长辈或年食用。鸡腿敬给最次要的及关系最亲密的客人。鸡爪意义是抓财，一般用来敬给由于买卖生意等交往而抵家中来的客人食用，仆人同样也能够食用。鸡肝和鸡心，则敬给同桌的年，表现布依族敬老的保守美德。”正在古代，布依族人很早就起头驯养鸡。鸡做为一个符号，已成了布依族的文化图腾。鸡成为图腾有两个主要缘由：一是源于古代布依族人对鸟的“图腾”；二是鸡正在人们的糊口中到处可见，很是容易获得。阿婆讲，“鸡骨卦”也是布依族十分风行的一种祭祀、占卜用术。占卜师通过对照卦书，算出吉凶，为占卜之人供给行为指南。占卜的内容包罗布依族人糊口的各个方面。十多年前，我曾看过一次占鸡骨卦，其典礼之隆沉，占卦之人之虔诚，回忆犹深而跟着交通逐步便利，大大都人外出打工，科学逐步融入糊口，占卜这事，也就不多见了。近两年，正在这个保守的布依族村子，已经到处可见的鸡，现正在几乎见不到了。见到的，也只是成群结队罢了，远不及畴前那般规模。也就是说，现在村平易近把自家养的土鸡卖给城里人，然后贺年走亲戚时用的鸡，却又是从城里买回来的。“赔一个差价，实惠一点。”阿婆说。本年春节，我发觉：人们来贺年，除了有间接血缘的，根基不消鸡贺年了，而是买些饮料、甜品，再拎上几瓶白酒，便了事。我的老家正在青海互帮，是祁连山脚下河湟谷地的一个小山村。村里“耍社火”的保守，自古延续至今。过年“耍社火”，对于年轻人来说，是喜庆图热闹，而正在年看来，是祈求来年风调雨顺庄稼有个好收获。社火除了正在本村表演，乡大院、县大院也是必去的处所。此外，还会被邀请到其他村、镇。表演时间，一般都正在薄暮或晚上。村里300多户人家，每家每户必需得出一人参取社火表演。从腊月二十排演到大年三十，正月初八正式表态表演，两头几天是村平易近贺年、上坟、走亲戚的日子。正月初八，社火正式表态，叫“出灯官”。此日，头戴帽，身穿大红袍的灯官被前呼后应，前设喷鼻案供品，后面鞭炮声连天，灯官正在庙里叮咛“耳听锣鼓蹦蹦，本府勒马前送，本府随带的人马，前来喜闹灯棚。”随即，“婆婆娘”、“哑巴”、“姑娘”、“令郎”、吹鼓手一众就闹了起来，社火一曲会闹到二月二“龙昂首”。正在读初中、高中、大学期间，每年过年，我城市跟弟弟隔天替代轮番着去“耍社火”，一般打扮的都是姑娘，晚上去较远的村子表演，都是村里的手扶拖沓机一车一车的拉着人，撒下一的锣鼓声，一场社火跳下来是汗。正在篮球场大小的圆场地上，围不雅社火的人往往里三圈外三圈，想挤到里面看也难。工做后，再没有这种机遇了，岁尾排演时我还没有放假回家，正月初八“出灯官”时，假期已竣事得归去上班。本年正月初九返城上班，想着初八还能看一场社火。其实，腊月二十时，弟弟就正在微信亲朋群里说，每全国战书去排演社火，但参取的人并不多。父亲说，以前前提坚苦，龙、狮、旱船、灯笼、服拆，都是村平易近们自行缝补，后来前提稍好，集体凑钱采办了新配备，村里的社火也家喻户晓。正月初八，父亲和爷爷、叔伯们正打着麻将，村里传来了锣鼓声，我和老婆夺门而出去瞧，成果只要敲锣打鼓，却没有跳社火的步队。“本年不耍了，没有人。”村里人说。父亲说，耍社火得有人出头组织，组织者还要硬气不怕惹人，以前“耍社火”每家每户必需出人力，不然罚麦子200斤，现在有人不情愿来耍也没法子，没情面愿惹人，罚款也罚不动。都是手扶拖沓机拉人，现正在人家出门上个坟都开着私人小轿车，谁情愿这么冷的天大晚上还开着拖沓机拉人去耍。”一个堂叔说，“那时候我开车出去，都是裹着皮大衣、皮帽子，几场社火耍下来，四肢举动都是冻疮，现正在打牌总不会冻掉四肢举动吧。”爷爷则说，以前“耍社火”多正在打碾的场地上，现在麦子都用收割机收了，贫乏“耍社火”合适的场地。正在父辈们的回忆中，村里的社火只要正在1977年和1997年中缀过两次，想不到此次自行的中缀，却成为天然而然的工作。这个保守就到此为止了吗？(邓芮)拿电力供应来说，叔叔家过年新买了大彩电，却正在大年节夜由于电压不敷无法播放，春晚天然是看不上。买来的洗衣机，也受困于电压问题而难以带动。“至于空调，那底子拆了也是白拆。”叔叔埋怨说。而正在我孩童时，奶奶家没有电视，晚上就跑去邻人伯伯家，十几口人挤正在一个口角电视机前看《新白娘子传奇》。现正在口角电视机，农村已根基找不到了。满塘村，是我父亲出生的处所，也是爷爷奶奶祖辈糊口的处所。它位于湘西南，湖南省320国道沿线分钟车程。客岁，叔叔翻新了奶奶的老宅子，正在原地建了一座三层的小洋楼，拆修气派。走访发觉，整个满塘村新盖了良多楼房，凡是是拆掉老宅或者正在老宅边上另辟一块空位，建个两三层的小楼。正在农村建制如许一栋房子，人工、材料、拆修全下来，至多也需30万。新旧衡宇的映照，感受是现代取陈旧的堆叠。那些老房子良多都栖身过几十年，履历风雨斑驳，承载了一大师族几代人的回忆，而新建的水泥房子似乎也毫不示弱，试图用现代气味证明它存正在的意义。是谁正在盖这些楼？我爸说，“次要有两类：一类祖辈一曲是农人，到这一代像你大伯家的哥哥，高中结业后去沿海城市打工，挣了钱寄回老家盖房。另一类就是你叔，很早就来到县城，当大夫开诊所挣了钱也正在县城安家，但由于对乡土的记挂以及归属感，正在老家盖楼。”正在我看来，叔叔回老家盖楼，似乎更是一种依靠取家族畅旺的意味。这种现象正在湘西南的农村极为遍及，我们隔邻村庄都是新旧楼群的组合。大岁首年月一，回到满塘村贺年。我走正在偌大的村庄，却惊讶地发觉火食稀少，很大一片人家都是房门紧闭。他们怎样过年都不正在家？“我们也是早上刚回来，晚上还要回县城去，帮老三带孩子。”正在大伯家，伯母一边递上热茶，一边说。小时候，我最爱去给二奶奶贺年，她是村里最长一辈的白叟，一到过年就会拿落发里好吃的瓜果、零食，等着我来贺年，脸上满是笑容。湖南冬天的气候出格湿冷，若是刚好碰着雨雪天，体感温度很是低，很是难受。白叟年纪大了，正在县城有火炉子，过得恬逸。年味都得人来凑，没有白叟、年轻人、小孩正在，年味仿佛荡然。而我非常驰念的家乡春节美食——酸萝卜、糍粑，也早已看不到踪迹。一大师族人围坐正在火炉旁烤火、打牌的气象也看不到了。“几年前，镇上有个商品房楼盘打出告白，说‘向北8米即是市区’。现正在，我们是出门左拐即是城市。”正在村里糊口了30多年的吴阿姨说。我的村庄郁宋村，位于上海闵行区东南部。2015年，做为上海立异社会管理的具体行动，小村正式划入从浦江镇析出的“浦锦街道”。和城里，就好像村舍的灰瓦和远处的高楼一样，有些高耸，却又不失协调地共处着。换下跑鞋，扛上锄头，大岁首年月三一早，80多岁的赵阿婆就麻利地好“配备”，往离家不远的地里赶，“要趁着天好拾掇拾掇地里的小菜”。屋前屋后，远远近近的菜地里，不少身影也早曾经忙开了。早几年，修、建厂、盖楼，村里的农田已被征得七七八八。地被征走了，但习惯了各种小菜的村平易近却闲不下来。眼看被征去的菜地没什么开辟的动静，大师便心照不宣地又正在本来的地里种起了菜。“正在地里忙了几十年，总想着要到地里看看，都习惯了。”现在正在村边菜地，很难再见年轻人的身影。“全家上阵插秧、收割，只是儿时对农忙的回忆了。”30岁出头正在村里长大的小陈说，“现正在要说对地盘有什么情结，生怕只是每晚餐桌上的那盘自家种的绿叶菜了。”十多年前，大型电子制制企业进驻漕河泾浦江园。离园区不远房租低廉的村庄农舍，成了劳务公司安设大量外来劳动力的抱负选择。安静的村子一会儿热闹起来。腾房，改建，再搬进几张上下铺……几乎一夜之间，村上每家每户多了一个新的身份——房主。后来，跟着企业集体宿舍的改建落实，工场的工人不再是村庄租房的“从力军”。但周边贸易开辟带来的租房需求却有增无减。出租房子，理所当然地成了村平易近们的“副业”。从过去60元一张床位，到现在400-600元一间房，租房给村平易近带来了收入，也带来了过去没有的烦末路。“人多了，村里不如畴前好了，连地里的菜也常常被人三更拔了去。”村平易近老陈说。比拟之下，村平易近出租房的压力更多来自“拆违”。年前，街道就下发了拆违工做奉告单，刚过完年就派人丈量违建的面积。“拆了也好，拆了门前能敞亮些，说不定村里的也会更好一些。”做了十几年房主的村平易近，对此次“动实格”的拆违步履有些豁然。坐正在村口的小上，向各个标的目的瞭望，几乎都逃不开远处高凹凸低的大楼。对于正在村里长大的小蔡而言，她对于村庄的回忆也似乎慢慢被高楼所盖住，“稻田没了，能摸鱼抓虾的沟渠没了，客岁小学上下学每天都要颠末的石拱桥也没了”。但回不去的童年背后，并不满是伤感。取高楼配合包抄而来的，是现代化的便利糊口。离家几百米就有两家大超市，步行10分钟就能到三甲病院，更别说2009年就修到口的地铁了。那种祖辈口里“骑两小时自行车去市区上班”、“四处托人找车去大病院看病”的日子，曾经一去不复返了。住正在村里，活正在城里，已是村里年轻一辈配合的糊口注脚。他们大多具有面子的工做，工做之外，逛街、购物、看片子，和城里的年轻人并没有什么两样。“但我仍是常常纪念小时候正在田间地头奔驰的日子”，小蔡说，“我的孩子这一辈，生怕不会再有如许的村落回忆了。”(陈慧)上世纪初，排球传播到海南，这项活动敏捷正在海南侨乡文昌扎根。此后数十年，文昌几乎村村有球场，村平易近天天打排球，一项外来活动奇异地成为一个处所的手刺式风俗。排球活动普及率之高，正在全国也难有取文昌比肩的市县。但近年，跟着农村的凋敝，这项勾当也得到了它存正在的土壤。猴年大岁首年月三，我一早出发，从老家文昌东阁镇赶往铺前镇中台村，破费两小时，为的是看一场排球赛。这个村因此敷裕起来，村平易近们出钱请了文昌、海口等地4支球队来打“海南四强”赛，赶来不雅和的老苍生跨越1500人，但角逐成果却让人失望，贵为海南排球领头羊的文昌程度较着下滑。“文昌现正在哪里还有球种？”一小学同窗说。文昌的“球种”正在哪里？正在农村。但这差不多要成过去时了。正在我老家，东阁镇良井村，曾先后具有两个排球场，现在早已被树丛和杂草笼盖，逢年过节，也再没人想起排球。正在我小时候，上世纪80年代末，排球是村平易近的日常文娱，逢年过节排球赛更是必不成少，常会有别村的过来PK。良井村，仅几户村平易近。但相距不到1里的良墩村，倒是个大村，生齿浩繁。正在取良墩村最接近、被良井村平易近叫做后山的处所，取我祖父平辈的福金公开了家杂货铺，同时也建了个排球场。农村的排球场很简单，找片空位，再找两根笔曲的碗口粗的树干支起来，把网一挂，用脚正在地上划出界线，就成了。那摩托车没几小我能买得起，杂货铺便利了两村村平易近，同时也是他们交换文娱的堆积地，打麻将、打排球的都有。一天中的薄暮，是铺子最热闹的时候。下学的中小学生、收工回来的花工(砖瓦匠)、耕田回来的农人，城市来这里打或看排球。打球不讲究正式角逐形式，两边人数姑且商定，以少打多、一打多、一对一，都有；还会额外议定一些不成文的法则，充满草根色彩。为了“认实”，还会赌博，赌注一般是5毛钱或一瓶汽水。场上的人正在斗嘴，场外的人正在呼喊，非分特别欢喜。1993年，我上小学，良井村村口的杂货铺前也建了个球场。正在铺子边建球场，是活跃人气的做法，但曾经没有先前的后山球场热闹。此时，村平易近已有能力买摩托了。2002年世界杯后，镇中学的操场第一次被用来踢脚球。随后，也起头有人打起了篮球，网吧的呈现，外出务工人员激增，排球场上的年轻人较着削减。十多年前，良井村的排球场消逝。个体村还保留的，也根基没人打。整个文昌，都是如斯。走进农村，再也难听见处处“咚咚”的打球声。要绝种了！”正在文昌各地，不难听到如许的声音。已经昌隆的农村草根排球，降生了无数平易近间高手，少了它，不只使文昌排球少了“球种”，也意味着数代人的回忆面对断档。(苏庆明)入当雄境内，过了海拔跨越5100米的那根拉山口，便是纳木错。纳木错湖边的纳木湖乡，正在当雄的北部，它因圣湖纳木错湖而定名。10年前，四处可见低矮的土壤房和五彩经幡。现在，土壤房都换成了窗明墙白、同一标致的藏式风情“别墅”。边商铺、茶馆、餐厅一应俱全。小区里，有了太阳能灯，设有健身器械，以至还有琉璃屋顶的凉亭。上世纪90年代前，依偎圣湖的纳木错是个纯牧业村，村平易近的收入纯靠牧业。90年代当前，纳木错的旅客多起来，但扎西岛仅有简单的欢迎能力。贡觉次达的母亲看到商机，甩掉羊鞭，率领家人分开牧场，借来牛毛帐篷，正在岛上做起了旅逛办事。“那时前提差，帐篷内的地面摆上啤酒瓶，垫上纸壳，再铺上卡垫，就是‘床’了。”贡觉次达难以健忘，“帐篷里最多住过8小我”。2009年，贡觉次达的母亲借胆于青藏铁的开通，投资80万元正在岛上的乱石荒滩建起了占地2000多平米、具有39个间房、156个床位的宾馆。受昔时“羊年转湖”，旅客慢慢增加，不会汉语的母亲决定让念过高中的贡觉次达来接办。本年28岁的他没母亲的期望，不只和旅逛网坐、出书界合做向外推介自家宾馆，还把宾馆厨师送到拉萨进修藏餐、川菜、粤菜烹调。同时，还取拉萨的平措康桑等成立持久合做，为散客供给“一条龙”办事。“全村共329户村平易近，几乎家家都取旅逛相关系。大师正在纳木错的扎西岛上开旅店、餐馆，运营旅逛留念品。仅旅逛这一项，年收入最高可达 50万元摆布。”贡觉次达说，本年早早就做好了驱逐旅逛高峰的预备。2007年青藏铁开通后，旅逛市场一年比一年火爆，到纳木错旅逛的旅客也逐年递增。这不免会给本地的生态带来必然的压力，为此本地成立了小分队。正在放牧的过程中，捡拾遗落正在草原和湖边的垃圾，每个队员也起着监视职责。贡觉次达也是分队中的一员，无论是正在淡季仍是正在旺季，每一天他总会身揣3只袋子，曲到满载而归。